为无辜的人落泪

                                                                                    ――读余华《活着》

    第一次知道《活着》，知道余华，是在高中的时候，学习史铁生的《我与地坛》时，一位年轻的语文老师向我们推荐的。当时只有十六七岁的年纪，看过之后只知道难过，只知道落泪，为这些被命运所掌握，被现实所压迫的人流泪。怎能不流泪呢，一个曾经荒唐胡为的地主家公子福贵，在赌光了全部家产后，终于开始脚踏实地的用双手面对生活。然而，命运却让他的亲人一个一个的离他而去了，父亲、母亲、妻子、女儿、女婿、儿子、外孙，在不同的时代，不同的以不同的理由相继离开了他，只有他一个人还活着。当时看完了只觉得悲惨，今天看来依然觉得悲惨，但似乎又有了更多的感触。

他们，都是无辜的人，为生活所逼迫，为命运所折磨，他们想安分平静地活着，可动荡混乱的社会不许，他们想亲人好好的活着，可反复无常的命运不许！树欲静而风不止，子欲养而亲不在，心破碎了，还是的跳动。生命究竟是奋战？是适应？还是妥协？？也许都是，也许不是，也许福贵根本没有想过这些，他所知道的就是他要和命运一起活着。是的，他和命运之间有着最为感人的友情，他们互相感激，同时又互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方；他们活着走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。

他与命运并行，同命运挣扎命运的的确确让他活着了，却又让他的家人都死在了他前面。“……等我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍突然捏住了我的手，我……悄悄抽了抽，抽不出来，我赶紧……腾出手摸摸她的额头，还暖和着。家珍像是睡着了一样……一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的凉下去，那时候她的两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏出来。她捏住我的手后来一松，就瘫在了我的胳膊上。”

这一段时福贵的妻子――家珍，死时的描写。这部小说名为《活着》，但它却在描摹活着的艰辛的同时向我们展示了死亡――活着这一现实的终结者。家珍的死这一段是最让我难过得，不仅是为家珍这样一位贤良女子的死难过，而且为福贵难过福贵的亲人都不是死在他面前的，只有家珍例外。从家珍突然捏住福贵的手到她的手一松，富贵都在她的身边，感觉她的身体一点一点地变凉，感觉她的生命一点一点在他指间流逝。活着，就像千钧一发，让头发去承受三万斤的重压，它没有断。福贵也没有断，他没有绝望，他背负着三万斤的重压在生命的道路上缓缓前进。

活着，是一个沉重艰辛的动词；活着，是一个让人兴奋喜悦的名词；活着，是一个感动时含泪的形容词，是暮年垂死时带着微笑和遗憾去回忆的副词。作为一个词语，“活着”充满了力量，它的力量不是来自喊叫，也不是来自进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人民的责任，去忍受显示给予人民的幸福与苦难，无聊和平庸。在生命和显示面前，他们都是无辜的人。也许，他们就像“蝴蝶效应”中的那只蝴蝶一样，曾经因轻挥翅膀而成为始作俑者，但是命运却将他们卷入了他们无意间引起的那场风暴中，他们只能在风雨中奋力拍打着翅膀，因为，他们有活着

于是，有时回落泪，为这些无辜的人，包括自己――

有时会在黑暗里发怔，想起那些越来越疏远的东西，便止不住的落泪。不是号嚎大哭，只是落泪，就像画工笔画时的那种细致，泪是慢慢出来的，是一点一滴打心里来的。(庄建鹏)